Культура »
18:29 11 апреля 2016

Сига. Первая любовь

Дине казалось, что и классная души в Сиге не чает. И все остальные девочки

Дине казалось, что и классная души в Сиге не чает. И все остальные девочки

Всего: 2

Фото: ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ

Дине казалось, что и классная души в Сиге не чает. И все остальные девочки
Алиса Ганиева

Алиса Ганиева

Всего: 2

Алиса Ганиева

Первая любовь бывает у каждого. «Москвичка» попросила рассказать об этом чувстве литературного критика, обладательницу премий «Дебют» и «Триумф», полуфиналистку премий «Русский Букер», «Большая книга» и «Национальный бестселлер» — писателя Алису Ганиеву.

В книжках для внеклассного чтения первая любовь была другой. Влюбленные и благородные мальчики. Девочки с нежными пальцами, тонкими лицами и смелыми порывами. Легкое дыхание, трели соловья. Весенние перевертыши и дикая собака Динго.

В жизни выходило иначе. Ржавая ванна с капающими кранами. Хронический беспорядок темной комнатки, уродливые тяжелые шкафы.

Старая хрустальная посуда и мелкий хлам. Мама в вечно плохом настроении, измотанная, придирчивая после дежурств в поликлинике, шуршащая таблетками и целлофанами.

В большом зеркале по утрам отражалась несчастная Дина, неуклюжая в насильно купленных мамой кофточках. Оплывшие тюленьи бока. Серая кожа с красными воспалениями.

Без карманных денег такое не скроешь, не замажешь. Дина привычно встряхивала головой, и короткие прядки падали ей на лицо и прятали этот стыд, эти болячки. В кого же угораздило втюриться толстую Дину? Моржа, как ее называли. В Сигу, которого все любили, вот в кого. Высокого, как каланча, с длинными болтающимися руками. Неуемного заводилу с живым умом. Обаятельный разгильдяй — так его называла классная.

Дине казалось, что и классная души в Сиге не чает. И все остальные девочки. С одной дурой он даже встречался, и Дина мучительно, до самоистязания представляла себе их романтические прогулки. Сладкая парочка.

Но нет, Дина совсем не хотела значиться Сигиной подружкой. Ей было достаточно чего-то мимолетного, тайного. Но настоящего. Часто мечтала она, как идя из школы вдвоем, они заболтаются и простоят очень долго на перекрестке. На Дине будет красивая куртка из модного журнала. Накрашенные ресницы. Чистая кожа. И Сига дотронется до ее плеча и скажет: «Ах, Дина…» И все, и уйдет.

Как будто не смог договорить от избытка эмоций. Представляя все это ночами, Дина плакала и молилась, сама не понимая о чем и кому. А потом тихонько доставала китайские монетки, шептала и подкидывала их. Гадание по Книге Перемен. Мама чутко ворочалась и бурчала ругательства: «Гадина, а ну ложись. Не выспимся!» Дина точно знала, где Сига жил. В каком доме, в каком подъезде и на каком этаже. Всего в двух кварталах от Дины. После школы она выбиралась туда и долго стояла под окнами, пытаясь угадать, где нужная квартира, где комната Сиги. Кажется, он заметил слежку. Несколько раз они сталкивались у него во дворе.

«Моржиха!» — кричал он. — Ты куда заплыла?» Шок, счастье, горечь и боль — все перемешивалось в Дине, наполняло ее до краев, и она мямлила что-то про магазин или живущую в том же доме подругу, но Сига не слушал и сразу уматывал.

В его присутствии у Дины повышалась температура. Так ей казалось.

В ушах звенело, руки мелко дрожали.

Девочка, сидевшая с ней за партой, как-то съязвила: «Ты какая-то сиганутая». Они все ее, конечно, обсуждали. На физкультуре, в раздевалке хихикали, когда Дина отходила в сторону. Однажды в субботу, когда Дина сидела дома над нерешенной задачей, ей позвонил незнакомец и представился другом Сиги. «Ты ему очень нравишься, но он боится отказа. Просил позвонить меня… Короче, приходи через полчаса на задний двор школы, Сига будет ждать». Дина ответила, что не верит, но кровь ударила ей в голову, спина покрылась испариной. А вдруг, а вдруг? Надо было пойти, но с достоинством. Сделать вид, что пришла просто так. Чтобы их разоблачить, и только. А если там и вправду Сига, тогда это значит… Она нашла старую мамину пудреницу с остатками чего-то бежевого, застрявшего по краям. Прошлась по лицу подушками пальцев. Надела новые штаны с аппликацией. Вырвалась на улицу. У школы — никого, в груди колотилось. Не спеша обошла здание кругом, пытаясь казаться небрежной на случай, если смотрят.

У школьной калитки Дина замерла.

Раздался свист, и веселый ломкий голос крикнул ей мерзкое, неприличное, грязное. Откуда-то совсем под боком. Другие грохнули хохотом, подхватили. Дине показалось, что теряет сознание. Она заметалась, пытаясь понять, где голоса, но тут затопали ноги, заулюлюкали глотки. Крикуны побежали мимо нее, корчась от смеха. Человек пять или шесть.

Она их знала, все из школы. И последний, раскрасневшийся, — он. Сига.

«Эй, Сига!» — шутливо заорали ему убегающие друзья. — Ты чего, давай, хватай ее! Пусть она тебе…» Дина щипала себе запястье и повторяла: «Вот встретимся через десять лет и узнаешь». Слез не было.

ДОСЬЕ 

Алиса Ганиева родилась 23 сентября 1985 года в Москве. Окончила отделение литературной критики при Литературном институте имени А. М. Горького. Дебютировала в 2004 году в журнале «Московский вестник» со статьей о писателях-постмодернистах. Печаталась в качестве критика в толстых журналах и была отмечена рядом премий. В 2010 году выпустила сборник статей о российской литературе начала XXI века.

В 2009 году Алиса стала героиней громкой литературной мистификации, получив премию «Дебют» для молодых писателей за повесть «Салам тебе, Далгат!» под мужским псевдонимом Гулла Хирачев. Автор двух романов. Первый, «Праздничная гора» (2013), попал в шорт-лист премии «Ясная Поляна». Второй, «Жених и невеста» (2015) — в финал премии за лучший роман года «Русский Букер» и «Студенческий Букер».

В июне 2015 года газета The Guardian включила Ганиеву в список самых талантливых молодых жителей Москвы.

Вернуться на главную
Новости партнеров


Комментарии (0)

Гость
0/1024
  • :)
  • :(
  • :o
  • :D
  • :P
  • O:-)
  • >:o
  • :-|
  • %)
  • :'(
  • ]:->
  • :-*
  • :-X
  • 8-)
  • 0.0
  • :thinking:
  • :td:
  • :tu:
  • :-!
  • :-[
  • ;-)
  • :red:
  • :flower:
  • :music:
  • :be-quite:
  • :dead:
  • :party:
  • :gift:

  • 1
  • ...